Так не бывает
В одном древнем-древнем посте Фрица Моргена мелькнула мысль, которая мне хорошо запомнилась. Потому что оказалась настолько точной, что прямо на диво.
Дословно не помню, но суть такая: случаются моменты, когда жизнь тебя плющит, давит, давит… Ты терпишь изо всех сил, сопротивляешься, пока можешь. А потом поднимаешь голову к небу и кричишь – послушай, хватит! ТАК НЕ БЫВАЕТ!
Вот это «так не бывает» случается у каждого. По моему опыту, обычно в начале, когда что-то в жизни зарождается. Первые месяцы рождения ребенка бывают для родителей особенно трудными. Не всегда, не с каждым ребенком и не у всех, но бывают. Первые годы новой фирмы, особенно если вкладываешь в проект душу. Или последние деньги. Или и душу и деньги…
Крестный отец и идеальная семья
Когда в 90-е годы появились видеомагнитофоны, на нас хлынул поток забугорных фильмов. В первую очередь эротики и боевиков.
Помню, зашел как-то к приятелю, а он смотрит фильм. Весь в процессе. Я присел, и товарищ начал объяснять сюжет. Ну как объяснять… тыкал пальцем в экран — это главный гад, это его помощник, они хотят убить наших и завладеть бабками. А этот чувак — молодец, он хороший, добрый такой…
В этом месте меня разобрал неуместный смех. На экране добрый герой палил из пистолетов с обеих рук, превращая противников в кровавый фарш. Воспитанный на советских фильмах, я тогда считал, что добрый человек не станет так легко и массово убивать себе подобных. За деньги.
Алё
Вы не знали, что можно позвонить на мыло? Думали, что на мыло можно только написать? Нет, позвонить тоже. Для этого нужно приложить его к уху и сказать «алё».
Дочке год и два месяца, она научилась брать разные предметы и «звонить». Таким образом средством мобильной связи стали: пульт от телевизора, бублик, плюшевый кот, кружка-непроливайка и даже папа. Прижимаешься к нему щекой и говоришь «алё». Папа обязательно отзовется.
Поздние дети это совсем другое, чем ранние. По молодости куча других забот, все бегом, бегом, да и взгляд еще поверхностный. Скользит, не цепляется за детали. А с возрастом начинаешь смотреть по-другому, наблюдать, замечать, понимать. Радоваться. Откликаться.
А как не откликнуться, когда к тебе прижимаются щекой и говорят – алё?
Шмотки
Я из того поколения, что выросло в Советском Союзе. Мы тогда покупали одежду – и носили до тех пор, пока она либо:
а) не изнашивалась;
б) не теряла, что называется, вида.
Время прошло, мы стали больше зарабатывать и более лучше одеваться. Вначале народ принялся менять шмотки согласно моде, потом – согласно моде сезона, а затем и вовсе по принципу «надоело».
А я, если б не жена, до сих пор носил бы любимые джинсы времен Горбачева в Форосе. Хотя нет, размерчик у меня с тех пор это… хм.
Десять тысяч
1.
В начале 1990-х годов психолог Андерс Эриксон провел исследование в Академии музыки в Берлине. Студентов-скрипачей разделили на три группы. В первую вошли звезды, потенциальные солисты мирового класса. Во вторую — те, кого оценили как «перспективных». В третью — троечники, которые в лучшем случае станут учителями музыки в средней школе. Всем задали вопрос: сколько часов вы практиковались с того момента, когда впервые взяли в руки скрипку, и до сегодняшнего дня?
И вот что выяснилось.
«Звезды» упражнялись больше всех: в детстве по часу в день, в подростковом возрасте по полтора, и так по нарастающей, пока не стали отдавать занятиям по 4-5 часов в день. Таким образом, к двадцати годам у лучших студентов в сумме набиралось до 10 000 часов занятий. У средних студентов — около 8 000, а будущие учителя репетировали не более 4 000 часов.
Проверили три группы пианистов. Примерно те же результаты.
О, а я тоже!
Есть у некоторых такая привычка: звонит, например, знакомый и спрашивает:
— Ну, как здоровье?
Отвечаешь:
— Да вот, простыл слегка…
Он сходу перебивает:
— О, а я тоже с утра встал – чувствую, что-то не то…
И начинает рассказывать про себя. А потом – ну ладно, пока, приятно было пообщаться.
