Специально стихов я никогда не читал, но иногда они нечаянно попадаются на глаза. И некоторые строчки застревают внутри головы и бродят там, будоража дремлющий мозг.

Вот, например, в комментариях к посту «Вкладыши» промелькнули слова, зацепившие мое внимание:

Если выпало в Империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции, у моря.

Я залез в Гугл, нашел стихи, и меня на несколько минут выкинуло из реальности. Это Бродский, «Письма римскому другу». Написаны от имени древнеримского поэта Марциала. Вернее, его стихи перепеты на современный лад.

Вот представьте: сидит себе под оливами древний этик, наблюдает, как у мыса борется с ветром парусник, и пишет письма в Рим.

Посылаю тебе, Постум, эти книги
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.

И вот что я подумал. Технологии за последние столетие-полтора здорово изменили мир. Сначала газеты, затем радио, потом телевидение, и, наконец, интернет. Телеги, паровозы, поезда, самолеты. Телеграф, телефон, мобильник.

Добраться на другую сторону земного шара требует уже не месяцы, как раньше, а часы. За минуты можно обменяться письмами. За считанные секунды связаться с любым человеком на Земле. Мир уже не видится чем-то необъятным, с туманными окраинами и слепыми пятнами там и сям. Планета превращается в единое информационное, да и географическое пространство. В Глобальную Империю — со своими столицами и окраиной. Провинцией.

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных —
лишь согласное гуденье насекомых.

И само понятие «провинция» становится условным. Быстрая передача информации стирает разницу между центром и периферией.

Хотя отличие пока все-таки есть. Между Москвой и Казанью, Казанью и Волжском, Волжском и деревенькой Малые Кирюли на полсотни домов. Разница чувствуется сразу, когда сталкиваешься с людьми – они по-другому одеваются, по-другому говорят, даже смотрят не так, как мы привыкли. Наверное, и думают немного иначе?

У меня есть старинный приятель Лёня Соколов, он живет в Елабуге. Кто не знает, Елабуга – это городок с населением 70 тысяч человек. Знаменит тем, что в нем родился художник Шишкин и умерла поэтесса Цветаева. В 1941 году ее туда эвакуировали, и она прожила в Елабуге 12 дней, а на 13-й повесилась.

Я всегда удивлялся Лёне, спрашивал – как ты можешь жить в таком крохотном городке? Тебе не скучно? Нет, отвечал Лёня. Ему не скучно. Он привык, более того — ему нравится. У него была возможность переехать в Москву, предлагали хорошую работу, перспективы… но он не поехал. Что-то находит в такой безнадежно провинциальной жизни.

А я про себя думаю – смог бы я жить в глухом местечке вдалеке от мейнстрима цивилизации? Или город уже не отпустает тех, кто к нему привык?

Ведь что такое мегаполис — это скорость. Драйв. Энергетика, которая подхватывает и несет вперед. Заставляет желать, преодолевать, достигать. Много возможностей, много информации, много контактов…

Но, с другой стороны, зачем так много? Человек может поддерживать тесную связь со 150 людьми. Плюс – минус. Остальные уже выпадают из ближнего круга внимания, лица размываются, сливаются в толпу. И бешенный драйв тоже иногда надоедает. Хочется тишины и размеренности. А что касается возможностей – все понимают это слово очень по-разному.

Конечно, провинция провинции рознь. Есть и такая глухомань… ну, как у Стругацких: «какой-то завод, рабочий поселок при нем, городок с банями, железнодорожная ветка, ведущая через реку…». Нищета, пиво с семками, тупая работа, пьянки в выходные.

А есть и местечки вроде Элунды на острове Крит. Солнце, море, порт с лодками, узкие улочки, колесо от телеги возле таверны… Может быть, когда-то мне захочется переселиться в такой городок. По утрам пить кофе на набережной, вечерами кормить чаек и писать письма друзьям.

Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
Худощавая, но с полными ногами.
Ты с ней спал еще… Недавно стала жрица.
Жрица, Постум, и общается с богами.

Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.

Гармонии вам.