Мой дед был сельским учителем. Бабушка тоже была при школе. Бабушкина сестра стала профессором и читала лекции до глубокой старости. Моя мама всю жизнь была учителем математики и политэкономии. Когда она вышла на пенсию, самостоятельно изучила арабский язык и стала вести кружок арабского письма. Учительство в человеке неистребимо. Дядя был педагогом и директором училища. Его сын, мой двоюродный брат, в этом колледже преподает до сих пор. Это только те, кого я вспомнил, и все со стороны матери.

Со стороны отца у меня нормальные предки – купцы, юристы, зэки. Председатели колхоза, алкоголики и герои войны. Адекватные люди, двумя ногами на земле.

В моем консерваторском дипломе написано не только «артист симфонических оркестров», но и «преподаватель музыкальных училищ». Второе образование – тренерское – говорит само за себя.

Эта проклятая генетика.

Кому-то учить нравится, кому-то не очень. Из тех, кому нравится, большая часть страдает синдромом «певца-любителя». Помните простодушное «петь не умею, но люблю»? И чем меньше у человека музыкального слуха, тем громче он старается порадовать близких. С «учителями по жизни» та же история. Есть люди, которые очень любят направить на путь истинный. Правда, хороших учителей среди них не больше, чем Монсеррат Кабалье в ближайшем караоке-баре. Хотя исключения бывают.

Я вытравляю из себя «учительство» всю жизнь. Потому что знаю за собой этот трабл – стоит мне чему-нибудь научиться, неудержимо тянет рассказать об этом всем людям на Земле. Объяснить, показать, поделиться. Ведь я уже в курсе, а они до сих пор во тьме невежества! Правда, часто оказывается, что большинству окружающих это на хрен не нужно. А кому нужно, как показывает практика, те сами придут и спросят.

Периодически на меня пытаются навесить роль гуру и, развесив уши, внимать моим сакральным речам. Часто это происходило, когда я вел программы личностного роста. С этим сталкивается каждый тренер, бывшие коллеги не дадут соврать. Как есть желающие по жизни учить, так находятся и любители сотворить себе кумира.

Мне гуризм никогда не нравился по двум причинам. Первая – здоровая самоирония, которую я всячески в себе пестую и не даю совсем загнуться. Потому что стоит человеку потерять самоиронию – все, ему конец. Он на глазах бронзовеет и с той же скоростью тупеет. Вторая причина глубже, ее когда-то озвучил Тимур Гагин. Он сказал: «Самый правильный ответ на любой вопрос – НЕ ЗНАЮ».

В молодости я знал всё. У меня был ответ на любой вопрос, и я отстаивал его с непобедимой уверенностью и доказательной базой наперевес. Но прошло время, и я стал понимать, что истина не может быть одна. На каждый вопрос существует куча ответов и многие из них – довольно правильные. Все зависит от ситуации, вовлеченных людей, предшествующих событий, времени года и фазы Юпитера в знаке Козерога. Миллион факторов, которые невозможно учесть, если тебя зовут не Бог.

У тренеров есть шутка: «Никто не владеет истиной в последней инстанции, и даже тренер владеет ею только в предпоследней». А предпоследняя это значит никакая. В мире может быть все, что угодно. Только единственно правильных ответов быть не может. Теорема Геделя, да.

Я давлю в себе «учительство» всю жизнь. Стараюсь не морализаторствовать, хотя иногда прорывается. Слежу, чтобы тон моего голоса не становился поучающим. Фильтрую рвущиеся изнутри непрошенные советы. Отмалчиваюсь и часто говорю «Я НЕ ЗНАЮ». Это самый правильный ответ, проверено.

Но иногда мне приходит в голову — когда я стану старым, наверно, силы будут уже не те. Сдерживать себя станет непросто. И тогда я изучу какой-нибудь берберский язык и украдкой от всех пойду вести кружок берберского письма.

Потому что – генетика, блин.