«Мне нравится мой возраст». Так говорят, но редко. Чаще – «Я не ощущаю себя на свои …адцать …ать лет».

Он не ощущает, она не ощущает, они не ощущают… Когда количество не-ощущающих превышает критическую массу, меняется и представление о возрасте. Ведь прежде чем сказать, что он не чувствует себя на дату в паспорте, человек мысленно примеряет сложившийся стереотип.

Хотя стандартное представление о возрасте и так здорово изменилось за последние четверть века. Я еще застал времена, когда девушка, выйдя замуж, становилась теткой. В чужих, а главное, своих глазах. Женщина за тридцать считалась чуть ли не пожилой, а пережив недолгий период «ягодки опять», надевала платок и выходила на скамейку перед подъездом. Парень лет до 25 был еще парнем, а потом — мужиком. Про 50-летних говорили – этот дедок.

Затем грянула Перестройка и мы увидели голливудские фильмы. Когда я впервые услышал выражение «мой парень» в адрес 40-летнего мужчины, был слегка шокирован. Если вы родились в глубоко советские времена, вы меня поймете — для нас это было непривычно, дико. Где тот парень? Да вон он идет, сверкая лысиной. Ему 60, но он еще вполне бодрячком. Сколько лет было герою Майкла Дугласа в фильме «Основной инстинкт»? И что он делал на дискотеке, если это не клубный вечер «Для тех, кому за 30»?

Мы выросли в джинсах (Леви Страус за 120 руб. в подъезде напротив рынка) и уже из них не вылезали. Но целое поколение надело их только в серьезном возрасте. Сейчас в это трудно поверить, но они долго не могли переступить через себя и залезть в молодежные портки. А кто-то так и не переступил — мой отец, по-моему, джинсов не носил ни разу в жизни. Но те, кто чуть помладше, все-таки переоделись. Потому что поняли – молодость не заканчивается в 30 лет. В 40 лет жизнь не заканчивается, и в 50 еще можно оборачиваться, когда слышишь в автобусе фразу «молодой человек, передайте на билет». Слово «бабушка» указывает только на факт рождения ребенка у твоего ребенка, а не изменение во внешности или, тем более, в душе. А самый подходящий возраст для путешествий и новых впечатлений – не 20, а 60.

Когда-то я услышал, что старость наступает из-за ошибок, которые накапливаются в хромосомах. И что ученые вплотную подошли к методу исправления этих ошибок. В течение 10-20 лет они обещают научиться это делать, и тогда мы сможем жить сколь угодно долго.

Хочется в это верить. Подождем.

Гармонии вам и вечной молодости.