«Я был вчера в огромном городе, где совершенно нет людей, и в каждом доме вместо окон я видел только зеркала…»

Я хорошо это помню и уже, наверное, никогда не забуду. Канун Нового Года — елка, мандарины, каникулы… девятый класс, кажется. И я впервые услышал то, к чему обыденное слово «музыка» даже применять не хотелось. Это была не музыка — интеллектуально-эмоциональный взрыв, вынос крыши, революция мировоззрения. Оказывается, ТАК можно играть, ТАК можно петь, ТАКИЕ тексты могут быть у музыкантов нашей душной страны.

«И я прошел по людным улицам, был город полон отражений, они брели за мной как тени, и молча слушали меня. Когда я просто улыбался, то улыбался мне весь город, и если я кивал кому-то, то все кивали мне в ответ…»

Мы сидим на ковре возле наряженной елки, телевизор беззвучно мерцает в углу предпразничным концертом… но нам фиолетово, мы вслушиваемся в каждое слово, каждый звук, льющийся с бобины «Маяка 203».

«И иногда казалось мне, что город жив, и что вокруг миллион людей, и вновь никак не мог поверить я, что я один и что вокруг лишь зеркала…»

Спустя много лет сын, увидев поющим того же исполнителя, удивился: «Пап, он что, еще и поет? Он же повар!»

«Они поссориться не могут, они похожи друг на друга, и скоро я покинул город, и город сразу опустел».