Я уже как-то упоминал, что купил в деревне дом. Сделал ремонт, провел интернет и почти все лето прожил с семьей в пасторали, среди пастушков и пастушек.

Практически сразу стало ясно, что отъехав на сто километров от Казани, попадаешь в другой мир. Не в том смысле, что в сельской местности нищета, разруха и повальное пьянство, нет, в другом.

С нищетой и алкоголизмом, кстати, там все в порядке. Их нет. Село религиозное, непьющее, богатое. Все шевелятся, что-то делают. В каждом дворе по машине, а то и по две, и не всегда отечественный автопром. Из молодежи многие учатся в казанских институтах, так что на улице можно встретить хипстера в зауженых джинсах, гламурной футболке и галошах. Избы у многих сельчан со спутниковой тарелкой и теплым туалетом. Местный умелец, который отлаживал нам сантехнику, деловито спросил – так, сколько душевых кабин в доме будем ставить? Я ответил — мы люди городские, скромные, нам хватит одной. Ох уж эта умирающая глубинка.

Но менталитет отличается. Вот, например.

При ремонте мы решили поменять всю отопительную систему. Демонтировать старый газовый агрегат, выдернуть трубы и протянуть новые. Я купил котел, заказал радиаторы, вызвал две бригады газовиков — послушать, что они скажут по поводу цены и сроков работы. Чтобы сравнить и выбрать. Одни ребята казанские, другие — местный мастеровой по имени Ильфат с помощником.

С первыми договорился на пятницу в три часа дня. Они приехали из Казани (за сто километров, как я уже говорил) в 14.55. Достали рулетку, калькулятор, блокнот с карандашом, за двадцать минут все замерили, просчитали и выдали полный расклад. Здесь делаем так, здесь вот так, в этом углу возможны трудности, но все решаемо, обойдем по периметру. Уложимся в 4 дня, цена за работу 48 тысяч, материал отдельно.

Я сказал — хорошо, я подумаю и перезвоню. Они ответили — будем рады, оставили визитку и уехали.

С Ильфатом условились встретиться в субботу, тоже в три. Я приехал из города (все те же 100 км.) за полчаса. В 15.15 звоню — он не берет трубку. В полчетвертого наконец взял и сказал, что сейчас будет. В три сорок я начал закипать. Он появился в 15.50, после того как я пригрозил уехать обратно.

Когда он зашел во двор, я открыл рот и выложил все приготовленные заранее слова. Это был достаточно жесткий наезд… который быстро закончился. Глянув в его детские голубые глаза, я вдруг осознал, что он вообще не врубается, почему я злюсь. Ну не могу же я так ругаться из-за каких-то нескольких минут?

Стоит передо мной здоровенный парень с пухлыми губами и наивным взглядом — и пытается меня понять. Но у него не получается, потому что мы из разных миров. Я давно не был в деревне, забыл, что время там течет совсем по-другому.

В общем, я махнул рукой. Ладно, давай, считай. Ильфат долго ходил по комнатам, трогал стены, шевелил губами и морщил лоб. Наконец, выдал — ну, это… я могу попробовать взяться. Кое-как, после тычков и пинков, озвучил цену — 22 тысячи.

В результате я заказал работу ему. Отчасти из-за дешевизны, а еще потому, что он живет на соседней улице, и в случае косяков я всегда могу с него спросить.

Он справился с задачей за десять дней. Сделал все качественно и аккуратно.

И очень удивился, когда я сразу отсчитал ему наличные. В деревне деньги за работу могут задержать на пару-тройку месяцев, все к этому привыкли. Месяц туда, месяц сюда, подумаешь. Там же время течет совсем по-другому.